В недалеком будущем жизнь человечества круто изменится. Главенствующее место в этой жизни займет взбесившееся искусство. Самую простую работу, сварщика или электрика, нельзя будет получить без справки, что ты разбираешься в малых голландцах. Самыми суровыми статьями Уголовного кодекса станут «Враг живописи», «Враг балета» и т. д. Эрмитаж, Русский музей, Мариинский театр превратятся в мощнейшие корпорации, по сравнению с которыми «Газпром» — мелкая лавочка.
Но сила искусства больше, чем нам кажется. Именно она заставляет тысячи списанных, не нужных новому миру танков выстроиться в устрашающую колонну и двинуться на Петербург. С ужасом за восстанием мертвого железа следит весь мир.