Родился 4 марта (16 н.с.) в Смоленске в семье священника. С детства много читал, увлекался приключенческой литературой, особенно Жюлем Верном. Впоследствии летал на аэропланах одной из первых конструкций, сам мастерил планеры.
В 1901 окончил духовную семинарию, но священником не стал, напротив, вышел оттуда убежденным атеистом. Любил живопись, музыку, театр, играл в любительских спектаклях, занимался фотографией, изучал и технику.
Поступил в юридический лицей в Ярославле и одновременно учился в консерватории по классу скрипки. Чтобы заработать деньги на учебу, играл в цирковом оркестре, рисовал театральные декорации, занимался журналистикой. В 1906, окончив лицей, вернулся в Смоленск, работал присяжным поверенным. Выступал в качестве музыкального критика, театрального рецензента в газете «Смоленский вестник».
Он не переставал мечтать о дальних странах и, накопив деньги, в 1913 путешествует по Италии, Франции, Швейцарии. Впечатления от этой поездки он сохранил на всю жизнь. Вернувшись в Смоленск, работал в «Смоленском вестнике», через год стал редактором этого издания. Тяжелая болезнь — костный туберкулез — на шесть лет, три из которых он был в гипсе, приковала его к постели. Не поддаваясь отчаянию, он занимается самообразованием: изучает иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, много читает. Победив болезнь, в 1922 возвращается к полноценной жизни, служит инспектором по делам несовершеннолетних. По совету врачей живет в Ялте, работает воспитателем в детском доме.